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2. Qui est cette femme 

 

« Qui est cette femme ? a-t-elle demandé quelques secondes seulement après que je me suis détaché 
d’elle et retourné sur le lit. 

- Quelle femme ? ai-je rétorqué, encore haletant, luttant pour reprendre mon souffle. 
- La femme de ton histoire ? 
- Ben, toi. 
- Pas moi, l’autre. 
- Il n’y en a pas d’autre. 
- La coiffeuse… Qui est cette coiffeuse… cette Rita. Pourquoi est-ce que tu ne m’as jamais parlé 

d’elle ? 
- Il n’y a pas de coiffeuse. Il n’y a personne à part toi, mon amour – dis-je en me penchant à 

nouveau vers elle. Je veux l’embrasser et mettre fin à cette histoire, mais elle se dérobe, comme 
toujours dans ce genre de situations. J’accompagne quelque temps de ma tête les mouvements 
de son visage, à l’affût de l’instant propice pour atterrir sur ses lèvres, mais je finis par 
renoncer. 

- Ne me mens pas. Je sais que tous tes personnages existent dans la réalité, tranche-t-elle en se 
levant brusquement pour aller dans l’entrée, vers le réfrigérateur avec les boissons. 

Dehors, c’était la canicule, l’été, juillet, et nous étions contents de ne pas devoir, pour une fois, boire 
de l’eau tiède du robinet. Ça faisait déjà des mois que le type de la réception ne prenait plus nos papiers, 
et ce jour-là, il nous avait proposé un studio sans exposition directe, avec un minibar. « Je vous le fais au 
même prix que la petite chambre. Cadeau pour les habitués », avait-il dit d’un air de conspirateur. 

À présent, accroupie devant le réfrigérateur dans l’entrée, elle servait les boissons dans des verres à 
même le sol, et moi, comme toujours quand je la voyais dans cette position, je fixais ses jambes écartées. 
Une fois seulement qu’elles les eu refermées, je lui ai lancé, pour couvrir le bruit de la télévision : « Il y a 
peut-être un lointain modèle, qui est revisité et remâché une centaine de fois dans l’histoire. Mais c’est 
une histoire. Une histoire ! Et les histoires sont, comme tu le sais, de la fiction. Tu es restée avec ton 
mari, peut-être ? Je n’ai quand même pas besoin de t’expliquer ça, à toi ! 

Mais elle ne lâchait pas le morceau : - OK, très bien, et qui est donc ce lointain modèle dans ce cas 
précis ? 

- Ma coiffeuse. 
- Tu mens encore. Qu’est-ce que tu veux boire ? 
- Qu’est-ce que tu bois, toi ? 
- De la vodka avec beaucoup de jus. 
- Je veux bien la même chose. Pourquoi est-ce que tu crois que je mens ? 



- Tu changes toujours leur profession, tu ne veux pas qu’on les reconnaisse. 
- Pas cette fois-ci. Je n’ai même pas changé son nom. Ce n’est pas un personnage important, je ne 

pensais pas que ça intéresserait qui que ce soit de savoir qui elle est vraiment – nous 
continuions à crier, car la télécommande était par terre, à côté du lit, et j’avais la flemme de me 
lever pour baisser le son. 

- Donc, elle est vraiment coiffeuse, a-t-elle dit, cette fois-ci plus doucement, en rentrant dans la 
chambre avec deux verres. 

- Vraiment, ai-je répondu en tendant le bras vers son ventre. – Tu es à ma merci, maintenant, 
avec ces verres – ai-je dit en enfonçant ma main entre ses jambes. 

- Et ? – mon assaut la laissait de marbre. 
- Quoi et ? 
- Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? 
- Rien. 
- Alors, pourquoi tu l’as mise dans ton histoire ? 
- Mais arrête avec ça ! Viens, allonge-toi près de moi, et parlons d’autre chose. Dis-moi, pourquoi 

Josip t’a appelée hier ? 
- Je ne te dirai rien tant que tu ne m’auras pas expliqué qui est cette femme, et ce qui s’est passé 

entre vous – a-t-elle rétorqué en posant les verres sur la table de nuit avant de se jeter sur le lit. 
- Tu n’es pas sérieuse, quand même ? 
- Je n’aime pas cette histoire. 
- Pourquoi ? Tout le monde m’a dit qu’elle était bien, et l’éditeur qui l’a publiée m’en a déjà 

commandé une autre. 
- Parce que dans l’histoire, tu la baises elle, et pas moi. Tu parles de moi pour la conquérir. Tu 

l’excites en lui racontant nos histoires de cul. Tu frimes avec ton grand cœur.  
- Non, c’est le contraire, elle n’est qu’un prétexte, elle existe pour m’aider à raconter ton histoire 

– je dis, et après quelques instants de silence interrompus seulement par ses gorgées, 
j’ajoute nerveusement : - Je n’arrive pas à croire qu’on est en train de parler de ça. 

- Mais elle existe. Ce prétexte travaille dans ton quartier, a-t-elle insisté. 
- Ce qui existe, c’est une coiffeuse qui me coupe les cheveux, mais il n’y a rien entre nous, ai-je 

soufflé entre mes dents. J’étais déjà épuisé et excédé, mais elle n’en avait cure. 
- Tu écris dans ton histoire que tu aimes quand elle te coupe les cheveux. 
- Ce que j’aime, ce sont les petites attentions fortuites, le sentiment de détente dans le fauteuil, le 

crissement rythmique de ses ciseaux. 

Faisant fi du fauteuil et des ciseaux, elle a ordonné : - Décris-moi un peu ces petites attentions 
fortuites. Et s’il te plaît, baisse le son de cette télé. 

- C’était un petit plaisir innocent et sans intérêt, ai-je lancé en me levant. 

J’ai baissé le son et me suis remis au lit la télécommande à la main, et elle a repris : - Et cette 
phrase, où tu dis qu’elle te caressait toujours la tête en te coupant les cheveux ? 

- Je l’ai inventé. 
- Je ne te crois pas. Je ne crois rien de ce que tu me dis. 
- Et qu’est-ce que je peux y faire ? ai-je demandé en zappant sans prendre le temps de voir ce qui 

passait sur les chaînes, jusqu’à ce qu’elle ne m’arrache la télécommande des mains pour la jeter 
à nouveau par terre. 



- Je ne sais pas, a-t-elle répondu en se rallongeant à côté de moi, et nous sommes restés 
longtemps silencieux, à regarder les rideaux verts à la fenêtre se fondre dans l’obscurité et 
devenir noirs. 

Des gémissements venus de la chambre voisine nous ont tiré de notre torpeur. 

- Ils baisent encore, ai-je dit. Elle n’a rien répondu, mais j’ai vu qu’elle essayait d’entendre ces 
gémissements, plus précisément la femme, qui était de plus en plus bruyante. 

Nous les avons écoutés jusqu’à ce qu’ils allument la télévision, puis Hana s’est retournée sur le côté, 
a posé une jambe en travers de ma cuisse et dit : - Tes cheveux ont poussé, tu pourrais aller chez le 
coiffeur demain. Elle a fait quelques mouvements de va et vient des hanches et ajouté : - Elle aussi, elle 
se frottait contre toi comme ça ? 

Je n’ai pas répondu, mais j’ai levé un peu la cuisse, pour qu’elle la sente mieux. 

- Et je viendrai avec toi. Pour voir comment elle te touche, a-t-elle poursuivi, sans interrompre le 
rythme nonchalant de ses hanches. 

- Tu vas venir jusqu’à Travno juste pour voir comment elle me coupe les cheveux ? 
- Hmmmm, oui, a-t-elle marmonné. 
- Mais là-bas, tu pourrais tomber sur ma femme. 
- Je prends le risque. 
- Pour une telle bêtise ? 
- Oui. 

Je me suis tu, elle s’est tue, puis je l’ai attrapée par les cheveux, à l’arrière du crâne, et j’ai serré 
fermement. Exactement comme je la tenais peu auparavant, tandis que nous baisions. 

- OK, on y va demain, mais maintenant, tu vas me dire pourquoi Josip t’a appelée hier. 
- Je te l’ai dit, il voulait se renseigner sur le journaliste qui lui a demandé une interview, a-t-elle 

rapidement répondu. 
- Qu’est-ce qu’il t’a demandé d’autre ? 
- Rien. 
- Il n’a pas demandé à te revoir ? 
- Non, mais il a dit qu’il allait venir à la rédaction demain pour valider le texte – a-t-elle annoncé 

en tâtonnant dans son dos à la recherche de son paquet de cigarettes. 

J’ai senti que je commençais à frissonner. Comme toujours quand faisait irruption l’un de ses 
anciens amants, ou quelqu’un dont je pensais qu’il lui plaisait. Ou qu’il pourrait finir par lui plaire. 

- Qu’est-ce que tu as ? a-t-elle demandé en sentant mon corps trembler sous le sien. 
- Vous allez vous retrouver ? 
- Non. Qu’est-ce que tu as ? 

J’aurais voulu lui dire que j’avais froid, mais il faisait une chaleur étouffante dans la chambre, et j’ai 
fini par avouer : - Demain, je vais être anxieux toute la journée. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? 

- Mais pourquoi ? Je ne vais pas le voir, et je n’ai pas envie de le voir. 
- Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? 
- S’il te plaît, arrête. Tu sais qu’on finit toujours par se disputer à cause de lui – a-t-elle soufflé en 

retirant lentement sa jambe d’entre les miennes avant de se retourner sur le dos. 
- Mais comment est-ce que tu as pu baiser avec un type pareil ? 



- Goran, c’était il y a trois, quatre ans, a-t-elle répondu. 
- Parce que tu penses qu’il était mieux à l’époque ? 
- Non, mais c’était il y a longtemps, et je n’ai pas envie d’en parler, a-t-elle dit en allumant une 

cigarette. – Ça m’ennuie. Et de toute façon, je te l’ai déjà dit, il m’a prise par la main et m’a 
emmenée. Il ne m’a pas demandé si je voulais venir avec lui. 

- Et pourquoi est-ce que tu ne l’as pas envoyé chier ? 
- Parce que ça m’a plu. 

Je connaissais bien cette histoire. Il avait fait irruption dans son groupe d’amis, parmi des gens dont 
il savait qu’ils le méprisaient, l’avait prise par la main et emmenée, alors qu’ils n’avaient jamais échangé 
un mot auparavant. Allongé à côté d’elle dans le lit, j’essayais à nouveau de m’imaginer la scène. La 
manière dont il lui avait attrapé le bras et dit aux hommes autour d’elle – Excusez-moi… À elle, il n’avait 
rien dit. J’essayais de voir la scène par les yeux de ces hommes, qui estimaient eux aussi avoir des droits 
sur elle, d’imaginer comment elle s’était sentie tandis qu’ils sortaient de cette salle. Puis j’ai soufflé entre 
mes dents : - Ça me rend dingue. 

- Et moi, je n’ai pas envie d’en parler. C’est un type qui m’a excitée pendant un temps, mais 
même à l’époque, je ne pensais pas de bien de lui. 

- Peut-être, mais comment est-ce que ça a pu ne pas te déranger d’être excitée par un type fan de 
Tuđman ? 

- Il n’était quand même pas con à ce point. 
- Mais bien sûr. Il n’a pas changé d’un iota ! 
- Mon amour, pourquoi est-ce qu’on parle de lui ? Ça me dégoûte. 
- Parce que, pendant un an, tu as accouru dans son cabinet ! Parce que tu étais assise sur ses 

genoux pendant qu’il parlait au téléphone avec Tuđman. 
- Mais c’était il y a longtemps ! 
- Et moi, je ne peux pas supporter l’idée que la femme que j’aime ait été avec un type pareil ! 
- J’ai toujours pensé que c’était un imbécile. 
- Et qu’est-ce que tu foutais chez lui, alors ? 

Nous avons commencé à crier, et je me suis levé pour monter le son de la télévision, mais ça a 
semblé la calmer et, quand je suis revenu au lit, elle a poursuivi tout doucement. 

- Je trouvais ça intéressant. Il y avait quelque chose de pervers à ce que je passe chaque semaine 
devant sa secrétaire, à ce que cette femme sache que nous étions en train de baiser à l’intérieur, 
et qu’elle ne laisse personne entrer dans le bureau. Parfois, il devait s’absenter quinze minutes 
pour un rendez-vous, et je l’attendais nue sur le canapé, certaine que personne n’entrerait, 
qu’elle me protégeait. Nous n’avons jamais parlé de rien, nous ne communiquions 
qu’officiellement, mais je me sentais comme étrangement liée à elle. 

- C’est ça, maintenant, tu vas me dire que tu y allais à cause d’elle, ai-je dit tandis qu’elle se 
penchait pour éteindre sa cigarette à moitié fumée. 

- Une fois, on a même pris un café ensemble, sur la place, a-t-elle répondu. – Elle m’a invitée, et 
j’ai accepté. Je me demandais ce qu’elle attendait de moi. Est-ce qu’elle voulait peut-être me dire 
quelque chose, ou me révéler quelque chose sur lui. Se rapprocher de moi. Mais nous n’en 
avons pas eu le courage, nous avons juste bu notre café et parlé de futilités. Tout comme nous 
parlons toi et moi maintenant de futilités », a-t-elle répliqué en remontant sur moi et en posant 
ses lèvres sur les miennes. Puis elle s’est reculée, m’a enfoncé les doigts dans la bouche et a 
commencé à m’inspecter les dents. Une par une, de la dent de sagesse gauche à la droite, du 
pouce et de l’index, des deux côtés, évitant ma langue qui se glissait sans cesse entre eux. 



 

⁎ ⁎ ⁎ 

 

Le lendemain, mes résistances furent vaines. Au lieu d’être au travail, à dix heures et demie, 
nous étions à la porte du salon de coiffure, à jeter des coups d’œil de droite et de gauche. Elle attendait 
de voir à quelle femme j’allais m’adresser, et je me tournais de tous côtés, cherchant Rita des yeux. 

 « C’est laquelle ? a-t-elle demandé à voix basse, en se serrant contre moi. 

- Je ne la vois pas. Elle travaille peut-être l’après-midi, ai-je répondu. 
- Elle est peut-être dans l’autre pièce, où on coiffe les femmes, a-t-elle dit en désignant le couloir 

qui menait à l’autre partie du salon. 
- Peut-être, ai-je répondu en continuant à piétiner nerveusement sur place, encore furieux de 

l’avoir laissée me traîner ici. Je commençais déjà à me tourner vers la sortie quand la patronne 
s’est matérialisée à côté de nous, une femme joviale, mais bavarde. 

- Mais où est-ce que vous étiez passé ? Je commençais déjà à avoir peur qu’il ne vous soit arrivé 
quelque chose, a-t-elle lancé en me prenant par la main et en me tirant vers un fauteuil. Ce 
geste familier n’avait pas échappé à Hana qui, je le compris immédiatement, pensait qu’il 
s’agissait de Rita. 

- Où est Rita ? me suis-je donc hâté de demander. 
- Aaaaah, Rita, Rita est en congé maladie, son petit est malade. Mais nous lui avons trouvé un 

remplaçant à la hauteur, il a fait deux ans de formation à Londres, c’est un vrai artiste, je vais 
vous l’appeler – a-t-elle débité d’un trait avant de partir au pas de course dans l’autre pièce. Je 
me suis assis, et je l’ai regardée dans le miroir revenir avec un homme grand et mince aux 
cheveux bruns, qui roulait plus des hanches qu’elle. 

C’était un vrai moulin à paroles, comme sa patronne, et ce que j’aimais chez Rita, c’était 
précisément qu’elle ne parlait pas en me coiffant. Elle me laissait m’enfoncer dans le dossier, profiter du 
fait que je ne doive rien faire, rien dire. Elle me passait les mains dans la tignasse, chassait du bout des 
doigts les cheveux qui me tombaient sous les yeux et me faisaient grimacer, et je regardais dans le 
miroir ses mains habiles danser autour de moi, j’écoutais le crissement des ciseaux, ou alors, je fermais 
les yeux et m’abandonnais aux pensées qui me venaient sans ordre précis, comme on fait parfois du 
vélo, par-ci par-là dans le quartier puis dans la forêt, sans but. Je savais que je devais rester assis une 
demi-heure sans rien faire, et ça me calmait. 

À présent, j’étais assis dans ce fauteuil, furieux contre Hana et contre moi, et le coiffeur de Londres 
me manipulait avec autant de délicatesse et d’attentions que Rita. Mais au lieu de me détendre, j’étais de 
plus en plus nerveux, et au moment où il a appuyé son entrejambe contre mon bras, j’ai senti 
s’accumuler en moi une rage qui, se reflétant dans le miroir, s’est dirigée droit contre Hana. Je la 
regardais rire dans la glace, et je me suis renfrogné. 

« Quel beauf tu fais. Rita aussi s’appuie parfois sur ton épaule, il est peut-être obligé pour bien te 
couper les cheveux. Ne laisse pas une bêtise pareille te mettre de mauvaise humeur », me disais-je 
tandis qu’il me repliait délicatement les oreilles pour faire passer les ciseaux derrière elles. « On s’en 
fout qu’il soit pédé. Ferme les yeux, détends-toi et profite de son contact comme de celui de Rita », ai-je 
tenté de m’auto-persuader.  



J’ai fermé les yeux, mais son contact ne m’était toujours pas agréable. « Pour qu’il me soit agréable, 
je dois le désirer, comme celui de Rita… ce qui signifie qu’Hana a raison, que Rita me plaît… mais pas 
suffisamment pour que je fasse jamais le moindre effort pour cette relation… pourquoi est-ce que je me 
laisse malmener comme ça… ce type est vraiment collant, comment est-ce que je pourrais m’en 
dépêtrer… avec Rita, je me suis toujours laissé aller… » Je me repassais ce film dans la tête de plus en 
plus vite en fixant le miroir, de plus en plus mécontent du comportement du coiffeur, de ma nouvelle 
coupe et de l’insistance d’Hana. 

Dehors, il pleuvait, j’étais en retard au travail, j’ai baissé les sourcils et serré les dents, et Hana me 
faisait des clins d’œil dans le miroir, joignant les mains pour me supplier de lui pardonner. Elle a étiré 
sa bouche de ses doigts, me faisant signe de sourire. Elle bougeait les lèvres, et je lisais sur elles : « Ne te 
fâche pas. » Mais j’étais en colère, et de mauvaise humeur. Même quand elle a l’espace d’un instant 
relevé sa minijupe, me montrant sa culotte microscopique. 

Nous avons continué à nous regarder dans le miroir en silence, sans un mot, sans un signe. Puis elle 
a pris une mèche de ses cheveux et l’a posée au-dessus de ses lèvres, en moustache, et retroussé la lèvre 
supérieure pour la bloquer contre son nez. Mais la mèche glissait, et elle a dû réessayer. Et encore. Après 
trois ou quatre tentatives, elle a enfin réussi. La moustache n’était maintenue que par sa lèvre 
supérieure. Alors, elle a levé le doigt en l’air, et l’a agité d’un air menaçant. Et je me suis mis à rire. 

 

  



7. Ruptures 

 

Ces ruptures m’épuisaient. Aujourd’hui, en y repensant, il me semble que nous ne baisions jamais 
sans rupture. Bien entendu que si, mais elles sont la première chose qui me vient à l’esprit quand je 
pense à elle et moi au lit. Nous rompions parce qu’elle avait soif, et qu’au moment où j’étais le plus 
excité, elle tendait le bras vers la bière à côté du lit. Ou alors, elle devait faire pipi, et elle sortait de la 
voiture par moins cinq… Quand elle revenait à l’intérieur, elle s’attendait à ce que je reprenne là où nous 
nous étions arrêtés, comme s’il s’était agi d’un livre que j’aurais fermé deux minutes auparavant, et qu’il 
me suffisait de le rouvrir et de me remettre à lire. Je ne compte pas les ruptures à cause des coups de 
téléphone de ma famille, de la sienne, du travail, ça, on n’y pouvait rien, mais celles quand elle se 
mettait à fouiller dans son sac alors que j’étais en elle, et pas moyen de trouver ce qu’elle cherchait, et je 
finissais par me retirer, m’asseoir et la regarder sortir toutes ses affaires de son sac, jusqu’à ce qu’elle ne 
trouve un bromazépam qu’elle avalait goulument, celles-là, je les ai retenues. D’accord, avant, nous nous 
étions disputés pour quelque chose, ou elle était en retard pour rentrer chez elle, ou alors, elle avait des 
problèmes au travail auxquels elle n’arrivait pas à arrêter de penser… Mais ça me rendait fou. Après 
avoir pris son cachet, elle me regardait comme si elle s’étonnait que je ne sois pas déjà en elle. Bien 
entendu, je protestais, l’avertissais que je n’étais pas une machine que l’on branche et débranche, mais 
rien n’y faisait – elle avait soif, elle devait faire pipi, elle était anxieuse. 

Mais il arrivait que cela débouche sur une conversation intéressante. Quand, par une nuit pluvieuse 
dans le parc de Bundek, elle était revenue dans la voiture, pour le moins trempée, j’avais déjà remis mon 
pantalon, et j’enfilais mon T-shirt. Elle m’avait pris la main et demandé : 

« Qu’est-ce que tu fais ? 

- On y va. 
- Mais pourquoi, ce n’est pas ma faute, je devais aller faire pipi. Tu crois que ça m’a fait plaisir de 

sortir sous la pluie ? 
- Ce n’est pas ta faute, mais je n’ai plus envie. 

Elle s’était mise à pleurer, et je regardais fixement dans le noir. 

- Et comment tu faisais pour baiser avec ton singe du HDZ ? Tu ne pouvais pas aller aux WC 
toutes les deux secondes au ministère, tout le monde t’aurait vu, avais-je dit. 

- Ben, je ne sortais pas. 
- Alors pourquoi est-ce que tu me tortures avec ça ? 
- Mais, mon amour, je n’ai pas le choix, je dois faire pipi. 
- Et pourquoi est-ce qu’à l’époque, tu ne devais pas ? – j’étais déjà presque en train de crier. 
- Mais à l’époque aussi, je devais, avait-elle répondu en me regardant fiévreusement dans les 

yeux, les lèvres et le visage tremblants comme si elle allait se mettre à sangloter. Ou à rire. 
- Je ne comprends pas, avais-je dit, sentant que quelque chose se passait. 
- Je pissais dans son bureau. 
- Quoi !? 
- Il me donnait sa tasse de thé ou son verre – avait-elle expliqué lentement, prudemment, 

observant attentivement mon visage et s’efforçant de prévoir ma réaction. Ou peut-être aussi 
pour faire durer le suspense. 

- Et tu pissais dans ce verre ? 
- Oui. 



- Devant lui ? 
- Oui, devant lui. Il regardait. Il aimait regarder. Et ensuite, quand je me relevais, il prenait le 

verre et le vidait dans les plantes. » 

Elle faisait toujours ça. Peu importe combien elle était brisée ou moulue, quand elle sentait venir 
une opportunité, elle la saisissait, toujours, et disait, l’air de ne pas y toucher, ce qui, elle le savait, allait 
me troubler, de quelque manière que ce fut, ou changer ne serait-ce que légèrement le ton de notre 
discussion. Quelque chose de si fort, ou amoral, ou fou, que le sujet précédent, l’objet de notre dispute, 
perdait immédiatement de son importance. Assis à côté d’elle, je me taisais, et elle farfouillait dans mon 
entrejambe. Je l’imaginais accroupie devant ce type, je savais que c’était sa manière de le provoquer, et 
je pouvais me représenter chacun de ses mouvements d’alors, puis je l’avais vu lui, boire son thé avant 
de lui donner sa tasse, et ensuite porter cette tasse jusqu’aux jardinières à la fenêtre, et j’avais compris, 
confusément, que ce qu’il y avait eu entre eux était plus intense que ce qu’elle voulait bien reconnaître. 
Bien entendu, ça m’avait blessé. 

Sa main était déjà sur mon visage, et mes lèvres. J’avais détourné la tête et dit : « Je n’ai pas la tête à 
ça, allons-y. » 

Mais elle ne lâchait pas le morceau. Et je savais que mieux valait me déshabiller à nouveau, que 
c’était le moyen le plus sûr de ne pas rentrer trop tard chez moi. 

 

 

  



13. Créatures des ténèbres 

 

« C’est vraiment ce que tu veux ? 

- C’est Sandra qui veut. S’il te plaît, dépêche-toi un peu, on va être en retard. 
- Et toi ? Qu’est-ce que tu penses de ça ? 
- Je n’ai rien contre. 
- C’est tout ce que tu as à dire ? 
- Qu’est-ce que tu veux que je te dise. On doit y aller, ça fait déjà une demi-heure que ce type 

nous attend – ai-je répliqué en la regardant enfiler ses nouvelles bottes. Hautes, noires, lacées 
derrière, du talon au genou, avec de hauts talons aiguille. – Il va nous faire une syncope en te 
voyant là-dedans, ai-je ajouté. 

- Rien à faire – a-t-elle rétorqué. – Je ne sais même pas ce qu’on va faire là-bas. 
- Tu as dit oui hier. 
- C’était hier, et on était au lit. Maintenant, je n’ai plus envie… pire, ça me dégoûte – a-t-elle 

soufflé, enfonçant la jambe dans sa deuxième botte. 
- Non, ce n’est pas vrai. Ce matin aussi, tu as dit que tu n’avais rien contre. 
- En fait, je m’en fous. À un moment donné, ça m’a semblé intéressant, cet acharnement, ça fait 

trois mois qu’il nous appelle, on l’envoie chier à chaque fois, mais il ne lâche pas le morceau – a-
t-elle dit en se relevant et en se regardant dans le miroir. – Et puis, on s’est demandé pendant 
des mois qui il était, je me disais, on va en savoir plus. Mais maintenant, l’envie m’est 
complètement passée. 

- Mais qu’est-ce que tu veux, que je l’appelle pour lui dire que tu as changé d’avis ? 
- Ben non, pas maintenant que je me suis habillée – a-t-elle dit avant de soupirer bruyamment, 

expirant le contenu de ses poumons par sa bouche entrouverte. – Et il nous attend déjà là-bas. 
Si on l’envoie chier encore une fois, il va penser qu’on se fout de sa gueule. On va le retrouver, 
bavarder un peu, lui dire qu’on a beaucoup réfléchi et conclu que finalement, ce n’était pas 
notre truc. J’ose espérer qu’il nous fichera la paix après ça. » 

 

Quand nous sommes entrés dans le café, l’homme s’est levé d’un coup, nous a fait signe, puis s’est 
rassis. Il avait peut-être cru que nous ne le reconnaîtrions pas. Quand nous sommes arrivés à sa table, il 
s’est à nouveau levé, et a attendu que nous nous installions avant de se rassoir. Il a esquissé un sourire 
et dit : 

« Vous voilà. 

J’ai répondu : 

- Nous voilà. 
- J’ai bien cru que vous ne viendriez pas. 
- Nous avions dit que nous viendrons, ai-je répliqué. 

Nous avons gardé le silence quelques instants, elle s’installait sur la chaise en face de lui, il regardait 
ses bottes, et je me suis dit que nous ne nous étions même pas serré la main. 

- Damir » a-t-il dit alors, comme s’il avait lu dans mes pensées, et il nous a tendu la main, 
d’abord à elle, puis à moi. Avant, quand il nous appelait au téléphone, il évitait toujours de dire 



son nom, il préférait se donner toutes les peines du monde à essayer de nous décrire en 
quelques phrases qui était au bout du fil. 

Il n’a pas tardé à nous révéler qu’il était manager dans une petite, mais prospère entreprise 
zagréboise, qu’il était marié avec des enfants, et que c’était sa Passat qui était garée devant le café. Nous 
ne lui avons pas dit que j’étais journaliste, mais professeur, quant à elle, nous l’avons présentée comme 
médecin généraliste. Elle comme moi avons dissimulé nos véritables professions, sans nous être 
concertés sur le sujet. Et peut-être que lui aussi nous mentait. J’aurais pensé que nous serions plus 
légers et plus directs, car nous savions les uns sur les autres ce que nul autre ne sait, mais ce n’était pas 
le cas. Damir était exagérément poli, et je me suis dit que c’était sa manière à lui de montrer qu’il était, 
malgré tout, un homme normal, mais la conversation s’essoufflait de plus en plus souvent. C’est toi qui 
l’as voulu, maintenant, débrouille-toi, pensais-je en le regardant se tortiller nerveusement sur sa chaise. 

« Tu étais bien plus audacieuse à Jarun – Damir a enfin prononcé une phrase qui, malgré tout, 
menait quelque part. – Pourquoi est-ce que tu es si guindée aujourd’hui ? 

Hana n’ayant pas montré la moindre intention de dire quoi que ce soit, j’ai marmonné, pour le 
moins vaguement : - On vient à peine d’arriver. 

- Je me suis souvent imaginé cette rencontre, mais je dois reconnaître qu’il n’est pas très facile de 
dépasser certaines conventions – Damir n’abandonnait pas. 

J’ai hoché la tête, tandis qu’elle touillait son expresso d’un air absent. Puis elle a croisé les jambes, et 
dit : - Je ne me sens pas très bien. 

- Pourquoi ? À cause de moi ? a-t-il demandé. 
- Non. À cause de lui, a-t-elle répondu en attrapant sa tasse et en me désignant de son autre 

index. 
- Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a fait ? a-t-il demandé en me considérant avec étonnement, les sourcils 

haussés, et moi, après un bref échange de regards, je me suis tourné vers elle. 
- Il veut un autre enfant, a-t-elle dit. 
- Bon, ce n’est pas si terrible que ça, a-t-il répliqué avec un soupir de soulagement, content que ça 

ne soit rien de sérieux, susceptible de mettre en péril cette après-midi. 
- Mais pas avec moi, avec sa femme. 

Ce n’est qu’alors que j’ai compris, à son petit sourire confus, qu’il avait, pendant tout ce temps, cru 
que nous étions mari et femme. Nous avons gardé le silence quelques instants, puis il a repris la parole : 
- Il n’y a rien de mal à ça non plus. 

- Il n’y a rien de mal à ça, c’est juste que nous allons nous voir encore moins que jusqu’à 
maintenant. D’ailleurs, qui sait si nous allons nous voir tout court ? a-t-elle rétorqué. 

- Tu penses que ça intéresse monsieur ? suis-je enfin intervenu. Je parlais doucement, 
m’efforçant de dissimuler ma rage. Je voyais bien ce qu’elle était en train de faire, mais ça ne 
m’aidait pas. 

- C’est lui qui m’a demandé pourquoi est-ce que j’allais mal. 

Damir commençait déjà lentement à disparaître dans sa chaise, et moi à me dire que cette journée 
était fichue, et à me demander comment nous extraire le plus vite et le plus facilement possible de ce 
café, quand elle a légèrement écarté les jambes. Légèrement, mais largement assez pour que la situation 
prenne une toute autre direction. 



 

Tout comme dans le parc de Jarun, Damir regardait fixement son entrejambe sans s’efforcer le 
moins du monde de le cacher. Mais c’était la première fois que je voyais clairement son visage, cette 
grimace de désir qui laissait place à la honte après l’orgasme, car quel autre sentiment pourrait bien 
ressentir un homme avec un bon salaire, une carrière, une femme, des enfants, qui rôde la nuit dans la 
forêt de Jarun pour épier les voitures où baisent des couples adultères. Ou des adolescents. Je ne pense 
pas que beaucoup de couples allaient là-bas pour être vus, parce que ça les excitait. Et c’étaient les seuls 
que l’on pouvait approcher sans crainte. Dans tous les autres cas, Damir devait être prêt à s’enfuir dans 
le noir, courir dans la boue, s’esquiver dans les fourrés. J’ai vu tant de fois ces ombres qui prennent la 
fuite quand tu lèves les yeux vers elles ou qu’une autre voiture arrive, qui se jettent dans les buissons et 
disparaissent. J’essayais de m’imaginer sa peur tandis qu’il s’approchait de ces automobiles, la peur 
d’être remarqué, reconnu, arrêté, que la police en informe sa femme ou son supérieur, que l’homme 
dans la voiture sorte un pistolet de la boîte à gants… Et cette passion obsessionnelle qui l’emportait sur 
la peur et le forçait, à chaque fois recommencée, à rôder dans le noir. Le cœur battant. 

Quand l’avions-nous vu pour la première fois, je ne m’en souviens plus, mais après quelques mois, il 
s’était démarqué de la foule sans visages de créatures des ténèbres qui se collaient à nos fenêtres pour 
essayer, par la vitre embuée, d’entrevoir un morceau de chair nue. 

Au début, nous n’étions même pas conscients de son existence, nous nous jetions l’un sur l’autre à 
peine arrivés à Jarun, heureux de ne devoir enfin nous battre avec rien d’autre que nos propres corps. 
La première fois qu’elle avait vu un visage à la fenêtre dans mon dos, elle avait hurlé, et il avait pris la 
fuite. Nous n’étions pas très à l’aise, nous étions seuls dans la forêt, et dehors rôdait une espèce de fou, 
mais après avoir repris un peu nos esprits, nous avons continué à baiser. La fois suivante, la surprise 
était moins grande, tout comme la gêne, mais nous avions tout de même démarré la voiture et changé 
de place, histoire de montrer que ça ne nous plaisait pas. Nous n’avons pas tardé à comprendre que la 
forêt de Jarun, en réalité un petit bois que nous qualifiions de forêt, regorgeait de voyeurs, et qu’il était 
difficile de s’y rendre sans que quelqu’un ne se colle à votre voiture. Vous n’avez qu’à vous retourner 
brusquement, et vous les verrez à la fenêtre dans votre dos, ou jeter un œil dans le rétroviseur, et vous 
les surprendrez recroquevillés contre la roue arrière, à attendre que la voiture se mette à tanguer pour 
pouvoir se lever et regarder plus librement par la vitre. 

Nous nous sommes rabattus sur le parc de Bundek, mais là-bas, c’était encore pire. Forêt plus 
grande, plus d’endroits discrets, accès plus facile pour les automobiles, plus de voyeurs. Les parkings 
sombres étaient dangereux, car des passants de fortune pouvaient très bien tomber sur nous par hasard 
et appeler la police, si bien qu’à la fin, après avoir tenté notre chance dans divers quartiers de la ville, 
nous nous sommes à nouveau retrouvés à Jarun. Ces types ont plus peur que nous, ils veulent juste 
regarder et s’enfuient au moindre bruit, avions-nous conclu. Ensuite, nous avons fait mine de ne pas les 
voir, nous ne faisions pas attention à eux, ce qu’ils ont, bien entendu, compris, et rapidement, ils ont 
commencé à venir tout à fait librement jusqu’à notre voiture pour nous regarder baiser. 

Damir était le plus craintif de tous ceux que nous avons rencontré là-bas. Il ne prenait pas 
seulement la fuite quand étincelaient les phares d’une voiture, mais également quand il était rejoint par 
d’autres voyeurs, pour qui le fait que quelqu’un soit déjà « sur la bagnole » était le signal qu’ils 
pouvaient eux aussi s’approcher sans crainte. Parce qu’il évitait ces individus, que nous trouvions nous 
aussi répugnants, il nous semblait différent. Nous faisions des suppositions : c’était peut-être quelqu’un 
de connu, qui ne voulait surtout pas être vu, de peur que la nouvelle ne s’ébruite, peut-être qu’il avait 
honte, peut-être que ces types le dégoûtaient, c’est pourquoi il partait dès qu’ils se montraient… Mais il y 



avait autre chose qui le différenciait des autres : il était également, et de loin, le plus impudent de tous. 
Et ça, ça plaisait à Hana. 

Contrairement aux autres, qui se contentaient de regarder en silence, lui, depuis les ténèbres, 
exprimait ses revendications avec beaucoup d’assurance. Il disait : « Allumez la lumière ». Ou : 
« Essuyez la fenêtre », et Hana, de son pied gainé d’un bas de soie, essuyait la vitre embuée devant son 
visage. Ce mot « essuyez » ne sonnait peut-être pas comme un ordre, mais il n’était certainement pas 
non plus prononcé comme une supplique, et le pied d’Hana à la fenêtre, quasiment sur son visage, avait 
établi un contact qui l’avait indéniablement distingué, lui attribuant une identité que les autres n’avaient 
pas. Nous ne connaissions pas son nom, pas plus que nous ne lui avions donné de surnom, dans nos 
conversations, il était toujours lui – est-ce que c’était lui, tu penses qu’il est là-bas lui aussi, pourquoi 
est-ce qu’il fait ça, à ton avis, c’est qui… - mais ce lui se rapportait toujours à lui, les autres étaient des 
zombies, des branleurs, des voyeurs, les autres, tous, nous en parlions toujours au pluriel. 

Puis, un jour, il avait sorti de la poche de son coupe-vent une lampe de poche qui, à cause de 
l’étroitesse de son faisceau de lumière, faisait partie de la panoplie classique du voyeur. Elle n’éclairait 
qu’un seul point sur le corps, et pas l’espace alentour, ce qui leur permettait de l’utiliser sans que les 
gens dans la voiture ne les remarquent, du moins pas tout de suite. Quand il avait braqué le faisceau 
lumineux sur les seins de Hana, puis sur son entrejambe, lui caressant la chatte avec comme s’il 
s’agissait d’une main ou d’une langue, j’avais senti Hana frissonner et se positionner pour qu’il la voie 
mieux, et je ne lui avais pas demandé d’éteindre la lampe, comme je le faisais toujours. À la place, je 
m’étais penché sur Hana, et avais commencé à m’enfoncer en elle. Le jet de lumière s’affolait sur son 
corps, lui entrait dans la bouche, lui fouettait les seins et les fesses. À la fin, il l’avait dirigé uniquement 
sur son visage, allumant et éteignant la lampe, et la lumière giclait sur ses joues. Hana tournait 
violemment la tête de gauche à droite, ouvrait et refermait la bouche comme si elle voulait avaler cette 
lumière, et alors, il avait vraiment glissé le jet lumineux entre ses dents. Cette langue éclairée dans le 
noir complet, c’est une image qui me revient souvent aujourd’hui encore. 

Quand nous avions baissé la vitre, il avait fourré son sexe à l’intérieur, et Hana en avait approché 
son visage, autant qu’elle le pouvait. Elle l’avait reniflé, ses narines s’étaient élargies, ses lèvres 
frissonnaient, mais elle ne l’avait pas touché. Elle l’avait regardé se masturber juste à côté de sa joue, et 
ensuite, à un moment, il s’était brusquement reculé, nous avait tourné le dos, et était resté là quelque 
temps avant de disparaître dans la forêt. 

Même alors, et même des mois après, nous n’avions pas pu voir clairement son visage. Nous avions 
remarqué qu’il était propre, en général habillé sport, il parlait un croate standard littéraire, sans accent, 
Hana avait vu qu’il portait une alliance, et quand il lui avait touché la jambe par la fenêtre ouverte, la 
caressant du genou à la cheville, avant d’enfoncer ses doigts entre le pied et la sandale, elle avait dit 
qu’elle avait trouvé ça agréable. Il était grand, vigoureux, avec les premiers signes annonciateurs de 
graisse abdominale, objectivement attirant, mais Hana refusait de reconnaître qu’il lui faisait un effet 
particulier. « Comment est-ce que je pourrais être excitée par un homme qui s’enfuit dès que quelqu’un 
arrive », disait-elle. Mais moi, même quand je ne l’entendais pas, ni ne le voyais, je savais aux réactions 
de son corps qu’il était à la fenêtre, et qu’elle l’avait, par-dessus mon épaule, depuis longtemps 
remarqué. Elle commençait à se positionner pour qu’il la voie le mieux possible, à écarter les jambes, à 
gémir, et ses hanches s’agitaient à un rythme plus soutenu. Je m’étais toujours efforcé de comprendre 
les mécanismes incroyables de son fonctionnement émotionnel et sexuel, et à l’époque, il m’avait semblé 
que cet exemple extrême me fournissait une formule cruciale. Contrairement à tous les autres, pour 
lesquels elle exprimait un dégoût non dissimulé, ce type l’excitait même si elle ne le voyait même pas 
bien, et qu’elle n’avait jamais parlé avec lui. L’endroit improbable, l’attitude arrogante du pervers, la 



peur panique avec laquelle il s’enfuyait, et l’avidité avec laquelle il revenait après quelques minutes, 
suffisaient à déclencher quelque chose en elle. Cependant, je suis convaincu que rien ne se serait passé si 
tout ça n’avait pas baigné dans les ténèbres, le danger, l’autodestruction avec laquelle elle s’abandonnait 
toujours à nouveau à des porcs. 

À chaque nouvelle rencontre, l’histoire prenait de l’ampleur, et à la fin, nous ouvrions presque 
régulièrement la fenêtre pour pouvoir entendre, nous comme lui, les halètements et les encouragements 
vulgaires, parfois, nous parlions même avec lui pendant le sexe. Mais pas après. Après le sexe, nous 
étions envahis par un mutuel désintérêt ou dégoût. Nous nous mettions immédiatement à nous rhabiller 
en silence, et il disparaissait dans la forêt sans un mot. 

Tout avait radicalement changé quand il nous avait proposé de venir la fois suivante dans son 
appartement. « Je resterai sur le canapé à vous regarder », avait-il dit. Nous avions refusé, mais il 
insistait, sans comprendre que lui non plus n’existait pas sans cette forêt, et qu’en suppliant, il perdait 
rapidement son intérêt. À la fin, nous avions quand même pris son numéro de téléphone, pas pour nous 
retrouver chez lui, mais pour pouvoir le prévenir de nos excursions à Jarun, qu’il ne doive pas chaque 
jour nous attendre des heures dans la forêt. 

Bien entendu, dès la première fois que je lui avais annoncé que nous arrivions, il avait mémorisé 
mon numéro de téléphone. Dès le lendemain, il avait appelé pour nous proposer de venir chez lui. Je lui 
avais dit que nous étions pris et que nous le tiendrions au courant, et le lendemain, je n’avais pas 
décroché. Je n’avais pas non plus répondu à ses messages. Ensuite, afin de montrer que nous ne 
souhaitions pas approfondir cette relation de quelque manière que ce soit, nous avions cessé d’aller dans 
la forêt. Hana venait justement d’acheter un appartement et préparait son déménagement – il était 
grand temps qu’elle parte de chez ses parents, avec qui elle vivait depuis qu’elle avait quitté son mari – 
et cela nous avait semblé une bonne occasion d’oublier enfin toute cette faune morbide de la forêt de 
Jarun. Ça ne nous faisait plus peur du tout, mais c’était devenu lassant, et ces gens, bien que nous 
n’ayons pas le moindre contact physique, nous faisaient nous sentir sales. 

Mais il continuait à appeler. Après trois ou quatre mois, il nous avait enfin surpris dans des 
dispositions propices à la débauche et à l’aventure. Hana était allongée sous moi, dans son lit, quand le 
portable avait vibré. J’avais regardé qui appelait, appuyé sur le bouton vert, et l’avais laissé écouter. 
Après quelques minutes, elle avait pris le téléphone, l’avait un peu écouté respirer, puis elle m’avait dit, 
suffisamment fort pour qu’il entende : « OK, allons boire un verre, pour voir enfin qui est ce type, et 
pourquoi il s’enfuit comme ça. » Et à présent, nous étions assis dans ce café, il regardait fixement ses 
jambes écartées, et elle lui racontait que ma femme voulait un enfant, et que j’allais exaucer son désir. 

 

« OK, assez parlé, allons à Jarun, ai-je lancé de but en blanc pour interrompre cette conversation. 

Ils n’ont rien dit, ils se sont juste levés, et une fois dehors, il a demandé : - Ma voiture ou ta 
voiture ?  

Il a encore peur que nous disparaissions, me suis-je dit. Puis j’ai répondu : - Ma voiture. 

Quand nous sommes entrés dans le véhicule, nous devant, lui derrière, il s’est penché vers le siège 
d’Hana et a posé ses mains sur le dossier, juste au-dessus de ses épaules, mais il n’a pas osé les baisser 
davantage. 



À Jarun, nous sommes tous les trois sortis de l’automobile, puis nous nous sommes assis derrière, et 
lui devant. À peine entré, il s’est retourné vers nous et a déboutonné sa braguette, avant même que nous 
ayons commencé à nous déshabiller. 

Il s’est mis à pleuvoir, ce qui m’a réjoui. C’était la première fois que nous faisions ça sans la 
protection du noir, que nous nous voyions distinctement les uns les autres. La pluie tombait comme une 
sorte de rideau, qui nous séparait du reste du monde. De plus, elle garantissait une sorte de sécurité, car 
par un temps pareil, personne d’autre n’allait venir nous regarder. Qu’ils nous voient à trois dans la 
voiture me semblait tout de même un peu trop. 

Bientôt, elle a été allongée sur la banquette, et moi entre ses jambes. Nous ne regardions pas Damir, 
mais nous savions qu’il nous regardait, même s’il n’y avait plus trace de son arrogance, il n’exigeait rien, 
ne demandait rien. Nous étions tous bien plus réservés qu’avant, dans le noir, quand nous étions des 
gens sans visage, que nous ne connaissions pas nos noms. 

À un moment, elle a dit : « Ne me touche pas », et il a rapidement retiré sa main de sa jambe, qui 
était levée sur le dossier du conducteur. 

Je suis entré en elle, et elle s’est mise à respirer de plus en plus fort. 

Puis, soudain, elle a haleté : « Tu le veux vraiment, cet enfant ? 

- Oui, je le veux vraiment ! – c’est sorti de moi tout seul. 

Elle a fermé les yeux. 

- Je le veux vraiment… je le veux vraiment… je le veux vraiment… je le veux vraiment – répétais-
je rageusement, entre mes dents serrées, chaque fois que je m’enfonçais en elle. 

Quand j’ai remarqué qu’elle pleurait, je me suis d’abord tourné vers Damir. Il avait arrêté de se 
masturber. Il nous regardait sans un mot, sans un geste. Alors, j’ai essayé de me dégager de son 
étreinte, mais dès qu’elle s’en est rendue compte, elle a enroulé ses jambes autour de mes hanches et 
m’a serré encore plus fort contre elle. 

- Ne t’arrête pas, ne t’arrête pas » disait-elle en pleurant. Je me suis à nouveau retourné, et j’ai vu 
que Damir avait recommencé à se masturber. J’ai regardé dehors. Un homme avec un parapluie 
regardait à l’intérieur. Puis il a pris la fuite, il courait avec ce parapluie, et la pluie l’arrosait de 
tous côtés. 

 

  



20. Épilogue, ou comment a été manquée la dernière occasion de garder les choses sous contrôle 

 

Me voilà, mec, 

 Et voilà aussi sans plus tarder une petite partie de ce que je t’ai promis. Ce qui suit a été écrit à 
ta demande, sous la forte impression de Durrell, à l’hôpital de Split avec la jambe cassée, en avril. À 
présent, cela me semble d’un pathétique insupportable. Mais bon : 

 

 « C’est l’histoire d’une femme que le quotidien n’atteignait pas. Il serait malhonnête de dire – qui 
ne comprenait pas le quotidien – elle écrivait mieux que nous ; il serait également inexact de dire – qui 
méprisait le quotidien – les hommes suivaient le sillage de son parfum et de sa démarche avec une ardeur 
animale. Pourtant, même si elle maîtrisait les codes les plus sophistiqués de l’architecture gracile des 
rapports urbains et érotiques, cette femme évoluait dans un tout autre monde, nous y entraînant tel un 
sombre tourbillon de liquide épais et enivrant. Fouettée de l’intérieur par des forces dangereuses qu’elle 
n’essayait même pas de comprendre, les laissant la pousser constamment au bord du gouffre de la folie 
pure, elle transformait le monde en un entrelacs encore plus incompréhensible de douloureuses passions 
et de temps perdu. Parfois, elle se raccrochait à nous désespérément ; l’instant d’après, elle appuyait 
méchamment là où ça faisait le plus mal, dans une errance sans cesse recommencée vers un autre lit, 
conciliant les contraires avec la plus grande spontanéité, sans jamais s’interroger sur le sens de toute 
cette foule de situations grotesques. Et c’est ainsi, en apparence lasse et vulnérable, qu’elle est un jour 
tombée sur moi. » 

 

Bribe deux. 

Durrell : « Une ville devient un univers lorsqu’on aime un seul de ses habitants. » Une petite mythologie 
personnelle, votre propre géographie amoureuse, votre propre « Plan de la ville », et vos lieux rien qu’à 
vous. Nous deux, nous ne vivions pas ainsi. Pourquoi ? Parce que je ne la comprenais pas. Je rejetais son 
empressement à s’accrocher, j’ironisais sur ses étranges sorties emphatiques : « Je hais toutes les femmes 
que tu regardes. » Je ne pouvais pas croire qu’elle le pensait vraiment. 

 

Bribe trois. 

Leitmotiv emprunté à Durrell : « La vie, la matière première, n’est vécue qu’en puissance, jusqu’à 
ce que l’artiste la développe dans son œuvre. » 

 

Voilà, mon pote, c’est un bon début. Et c’est aussi le début d’un autre chapitre d’un roman qui, 
virtuellement, existe déjà. 

 Bero. 

 

 En attendant Bero, je relisais ces mots, qu’il m’avait envoyés par mail plus de trois ans 
auparavant, et je me demandais si j’allais pouvoir utiliser ce qu’il devait m’apporter. Cela faisait déjà 



longtemps que j’essayais de le convaincre de me donner son journal de l’époque où il était avec elle, 
mais il avait toujours refusé, arguant qu’il était trop intime, et complètement dénué de valeur pour 
quiconque à part lui. « Je tenais un journal pour m’expliquer tant bien que mal ce qui m’arrivait. Mais ce 
ne sont que des ébauches, écrites sans la moindre idée que quiconque à part moi puisse les lire un 
jour. » Et ensuite, il avait lu quelques chapitres de mon roman, dans lequel, comme je lui disais, « il 
fallait aussi inclure ce journal. » 

 Tout peut être matière, bien entendu, mais si je voulais ce texte, ce n’était pas uniquement pour 
l’intégrer à mon roman. Je voulais à nouveau la voir insoucieuse de tout, à part de l’envie de séduire 
l’homme qui lui plaisait, ou lire sur la douleur qui l’avait envahie quand Bero s’était enfui dans une 
autre ville. Je voulais vérifier, depuis l’expérience que j’avais à présent, quels mots elle lui avait dit alors. 
Je voulais revenir une fois de plus au début, à l’époque où j’avais été fasciné par cette femme, par ce 
qu’elle faisait à Berislav, et avais voulu la rencontrer. « De quoi est-ce que tu as peur ? Tu ne la 
comprends pas, et alors ? Ce n’est pas la première fois que tu es avec une femme qui a un mari jaloux » 
- l’encourageais-je à l’époque, mais il était resté prudent jusqu’au bout. Bero pensait que le plus 
important dans la vie, c’était d’éviter de souffrir, et que la vie était une combinaison d’expériences, 
d’émotions et de connaissances dans laquelle il fallait investir, mais toujours avec la conscience qu’au 
bout du compte, il ne resterait de toute façon rien de tout ça. Ce rien était dur, mais aussi libérateur. Il 
était convaincu que s’il s’abandonnait à elle, « les ténèbres allaient l’avaler », et moi, c’était précisément 
ce que je voulais, sauter dans le tourbillon qu’elle créait et disparaître, même si à l’époque, je ne pensais 
pas que cela se produirait un jour. 

 Par ailleurs, lire sur elle, c’était pour moi quasiment la même chose qu’être avec elle. C’est pour 
ça que le journal de Bero était si important pour moi, tout comme son journal à elle sur ce vieux docteur 
– dont je ne cesse de me demander si je dois ou non les inclure à la fin de ce livre, comme une sorte 
d’appendice – ainsi que les phrases qu’elle soulignait dans les livres qu’elle aimait, écrire sur elle… Tout 
cela ne faisait qu’agrandir la place qu’elle prenait en moi. 

 

 Assis dans ce bar d’une banlieue de Zagreb, j’attendais Bero, et j’essayais de me souvenir de 
cette époque. L’une des nombreuses après-midis que nous avions passées dans mon appartement de 
location à Jarun, à parler des livres que nous avions lu pour le dernier examen de philosophie. C’est 
alors qu’il l’avait mentionnée pour la première fois. Ils étaient à une conférence de presse – Bero 
travaillait déjà pour les journaux – et à la fin, il l’avait raccompagnée chez elle. Quand ils étaient arrivés 
dans sa rue, elle l’avait arrêté et dit : « Ne vas pas plus loin, mon mari pourrait nous voir. » Cette 
phrase était le premier signal clair qu’il ne s’agissait pas d’une simple promenade entre collègues, et 
ensuite, après s’être déjà éloignée de quelques pas, elle s’était brusquement retournée, avait couru vers 
lui et s’était jetée à son cou. Quelques semaines plus tard, elle était venue chez lui. À peine entrée, il 
avait essayé de l’enlacer, mais elle avait glissé entre ses bras et s’était laissé tomber à genoux. Elle l’avait 
pris dans sa bouche, le sac encore à l’épaule, et quand il avait été proche de l’orgasme, elle avait relevé 
ses cheveux d’une main, et lui avait demandé de lui jouir dans le cou. Puis elle s’était levée, l’avait 
embrassé, lui avait dit que son mari l’attendait, et était partie. En gros, au bout d’un moment, Bero 
m’appelait après chaque rencontre avec elle, et me racontait ce qui s’était passé. 

 Puis il avait déménagé dans une autre ville, pour le travail, mais peut-être aussi en partie pour 
s’éloigner d’elle avant qu’il ne soit trop tard, et elle l’appelait de temps en temps, « quand le désert dans 
lequel elle vivait devenait insupportable ».  

 



 Quelques années encore s’étaient écoulées avant que je ne la voie pour la première fois. C’était 
l’été, un torride début d’après-midi. J’étais venu à la Société des gens de lettres pour la présentation du 
livre d’une connaissance proche, et j’étais assis derrière une femme qui n’avait sur le dos que deux fines 
bandes croisées. Tout le monde s’essuyait la sueur, il me semblait que même les invités s’ennuyaient, et 
je m’étais concentré sur ce beau dos devant moi. J’observais les lignes de sa courbure, longues et 
nerveuses, et j’avais immédiatement pensé que c’était elle. Je n’ai jamais bien compris comment, car à 
l’époque, je ne savais rien de son apparence physique. Je savais qu’elle était journaliste, et quand je me 
suis penché en avant, j’ai vu qu’elle avait un bloc-notes et un crayon à la main, mais elle n’était pas la 
seule. Quand elle m’a, par la suite, confirmé qu’elle était allée à cette promotion, et qu’elle m’a sorti de la 
penderie la robe qu’elle portait – elle savait toujours ce qu’elle avait porté et où – je lui ai dit que je 
savais qu’elle seule pouvait avoir un tel dos, et qu’elle seule pouvait ainsi le mettre en valeur, mais c’était 
de la drague et de la flatterie, prononcée entre des rires et des baisers. Même s’il me semble aujourd’hui 
que c’était, de fait, la vérité. Je l’avais reconnue au maintien dont Bero m’avait tant parlé. À la manière 
dont ce dos se montrait, attirant les regards. 

 J’avais même chuchoté à ma femme, qui était assise à côté de moi : « C’est la copine de Bero, 
dont je t’ai parlé. » Je n’avais pas osé l’aborder ensuite au buffet, mais j’avais passé mon temps à la 
regarder, parler avec les gens, m’étonnant d’en savoir tant sur cette femme, alors qu’elle ignorait 
jusqu’à mon existence. 

 C’était l’un de nos hasards, dont Kundera – et c’était un écrivain dont elle connaissait tous les 
livres par cœur – affirment qu’ils sont indispensables à tout amour inoubliable. Pour qu’un amour soit 
inoubliable, il faut que les hasards s’y rejoignent dès le premier instant comme les oiseaux sur les épaules 
de saint François d’Assise. C’était l’une des dix phrases que j’avais soulignées dans L’insoutenable 
légèreté de l’être. Et ensuite, elle m’avait donné son exemplaire, avec une multitude de commentaires 
dans les marges. Nous avons fait ça un certain temps, pendant qu’elle vivait avec son mari, avant que les 
portables ne soient entrés dans nos vies. Je ne pouvais pas l’appeler, et nous nous échangions des livres 
dans lesquelles nous avions souligné les phrases que nous trouvions importantes. De cette manière, 
nous communiquions même quand nous n’étions pas ensemble. À ceci près qu’en général, je soulignais 
les phrases qui me semblaient, en réalité, parler d’elle. Elle est, simplement et magnifiquement ; nous 
devons la prendre telle qu’elle est, comme le péché originel. L’appeler nymphomane ou faire du freudisme 
ici, mon cher, c’est lui retirer toute sa substance mythique – la seule chose qu’elle soit réellement. Comme 
tous les êtres amoraux, il y a de la déesse en elle. Il me semblait que dans cette phrase – que j’avais 
soulignée avec une colère indéfinie, qui sait de qui il était alors question, comptant sur elle pour y 
répondre – Durrell parlait d’elle, et pas seulement de Justine. Tandis que la phrase – À ses côtés, on 
ressentait partout autour de soi la présence d’ombres qui s’infiltraient dans votre vie et l’emplissaient 
d’une nouvelle résonance – parlait de moi, qui commençais alors à peine à me battre avec les spectres 
qui, de plus en plus irrépressibles, surgissaient de ses anciennes vies. J’étais amoureux d’elle, et je la 
voyais et dans Justine, et dans Katharine Clifton, et dans Un thé au Sahara, et dans la femme de Banović 
Strahinja. Et même dans les amants de Cavafis, dont les désirs, dans les tavernes sombres et poisseuses 
d’Alexandrie, brillaient ouvertement dans les yeux et tremblaient dans la voix. Tout cela avait été écrit 
sur elle. 

 De son côté, elle soulignait des phrases dans lesquelles perçaient la tristesse, la mélancolie, la 
peur que toute cette énergie qui alimentait ses pulsions séductrices ne suffise pas à surmonter le 
désespoir. « Ma soi-disant toute puissance n’est qu’une façade qui me tient de l’extérieur pour 
m’empêcher de m’effondrer, mais à l’intérieur, il n’y a qu’un manque absolu d’amour-propre. En CP, 
j’étais convaincue que c’était moi, et personne d’autre, que la maîtresse allait envoyer au fond de la 



classe avec le redoublant crasseux dont tout le monde avait peur », avait-elle écrit en réponse à l’un de 
mes commentaires en marge du Patient anglais. Et un peu plus loin, entre deux paragraphes, histoire 
que je comprenne bien le message, elle avait ajouté « Nous les mélancoliques, nous sommes les 
personnes les plus importantes à nos yeux. » Mais je n’avais jamais pu me faire à cette désolation qui 
émanait d’elle même quand nous étions les plus insouciants du monde extérieur. 

 

 Quand j’avais décroché un poste dans le groupe de presse où elle travaillait, les hasards avaient 
commencé à se multiplier. Je n’avais même pas pensé au fait qu’elle travaillait pour ce journal quand 
j’avais répondu à l’offre d’emploi, mais je n’avais pas tardé à la croiser chaque jour dans les couloirs, et à 
la suivre obstinément d’un regard qui savait tout. Cependant, pendant longtemps, je n’avais pas osé 
l’aborder, même si Bero, à chaque conversation téléphonique, me demandait si je l’avais enfin 
rencontrée. Avec une multitude de questions subsidiaires : « Tu la trouves comment ? Elle te plaît ? Tu 
la vois avec un homme ?  

- Non, je ne l’ai pas encore rencontrée. Je pense que c’est la seule femme de la rédaction avec 
laquelle je n’ai pas échangé un seul mot. L’occasion ne s’est pas présentée. Peut-être que je n’en 
ai pas envie parce que je sais qu’elle va me plaire. Tout comme je sais que ça va finir par arriver. 
Je la regarde marcher dans les couloirs, et je profite de l’expectative. » 

C’est ainsi que je lui répondais, de manière légèrement nonchalante et laconique, car ses 
interrogatoires constants commençaient à m’agacer. Rien alors ne laissait présager que je serais bientôt 
celui qui interroge et qui oriente sans cesse les conversations sur elle. Je sentais la déception dans la voix 
de Bero, mais même la fois suivante, je ne pouvais échapper à ses questions, et avant même qu’il 
n’appelle, j’avais déjà préparé une réponse, cherchant une petite avancée qui le satisferait. « Je n’ai pas 
parlé avec elle, mais j’ai parlé d’elle avec des collègues », disais-je. Ou : « En cherchant des vieux 
numéros dans les archives, je suis tombé sur certaines de ses histoires. Elle les a écrites à l’époque où 
elle était avec toi. Peut-être qu’elles parlent de toi. » 

Par la suite, bien entendu, nous avons tous les deux, Hana comme moi, regretté tout ce temps 
perdu, cette année où nous n’avions chaque jour fait que nous croiser. Je lui disais, toutefois, 
systématiquement bonjour, et elle me répondait avec un peu de réserve et d’étonnement, car elle ne 
savait pas qui était ce petit jeune et pourquoi il la saluait. Comme tous les amants, nous revenions 
obstinément à ces débuts, aux premières rencontres et contacts fortuits, quand notre histoire avait 
commencé. Qui avait pensé quoi à quel moment – nous en parlions souvent au lit, nous étonnant de ne 
pas être ensemble depuis toujours. Je suis convaincu d’une chose : quand nous rencontrons une 
personne dont nous tombons ensuite amoureux, notre esprit prend des allures de chroniqueur, un peu 
coupeur de cheveux en quatre, qui imagine et se souvient de toutes les rencontres lors desquelles l’autre 
est passé à côté de nous par hasard… Mais toutes les parties du corps doivent être prêtes pour l’autre, 
tous les atomes doivent bondir dans une même direction pour que naisse le désir. Ces phrases étaient 
également soulignées dans mon exemplaire du Patient anglais. Mes atomes étaient déjà prêts à bondir, 
mais elle n’en savait encore rien. Je me rappelle qu’une fois, j’étais derrière elle dans la queue pour le 
café, à la cantine de la rédaction. Elle était vêtue d’une courte robe vert olive, et ses cheveux exhalaient 
un parfum que je ne connaissais pas encore, mais que j’ai par la suite – même quand elle a cessé de le 
porter, et que je le sentais sur d’autres femmes – toujours associé à elle. Escape a accompagné nos 
premières caresses, il a empli mes narines quand j’ai pour la première fois humé son corps nu, il 
embaumait ses vêtements que je ramassais dans la chambre d’hôtel pour l’aider à se rhabiller au plus 



vite et retrouver son mari. Moi aussi, je répandais cette fragrance autour de moi quand je rentrais à la 
maison après un rendez-vous avec elle. 

Tandis qu’elle parlait avec le serveur et les graphistes accoudés au comptoir, j’avais, dans cette 
cantine puante, pour la première fois respiré Escape dans ses cheveux, me rapprochant de plus en plus 
d’elle dans son dos. « Je pourrais m’appuyer sur elle », avais-je pensé, « seuls quelques centimètres 
nous séparent », mais je ne l’avais pas fait. Et quand je lui avais raconté cet épisode quelques années 
après, elle m’avait répondu, un regret sincère dans la voix : « Pourquoi est-ce que tu ne l’as pas fait ? Tu 
aurais dû. » 

 

Quand j’avais commencé à écrire pour la rubrique culturelle, elle s’était pour la première fois 
renseignée sur moi, et avait conclu que j’avais été recruté « sur un ordre venu d’en haut ». 

« Je pensais que tu étais un jeune du HDZ, car à l’époque, c’étaient les seuls qu’ils faisaient entrer 
dans la boîte. C’est même ce que j’ai dit à un ami, une fois. Quand il m’a demandé qui était ce Goran qui 
écrivait sur des livres de philosophie dans mon journal, j’ai répondu qu’ils t’avaient certainement pris 
pour se donner un vernis de respectabilité, et j’ai balayé sa question du revers de la main », m’avait-elle 
raconté lors d’un de ces retours sur nos débuts. 

Bien entendu, je ne pouvais pas laisser passer une telle occasion. Ma réponse avait été rapide et 
cinglante : « Tu me débinais en racontant partout que j’étais du HDZ, et pendant ce temps, toi, tu 
baisais avec leur ministre. Tu ne trouves pas ça un peu contradictoire ? » 

Elle n’avait rien répondu à l’époque, mais aujourd’hui, je comprends clairement que dans son 
monde, ce n’était pas incompatible. 

 

Toute une année s’était écoulée avant notre premier café ensemble. Pour un texte sur lequel nous 
travaillions tous les deux. Après quelques phrases seulement, j’avais reconnu la femme qui me plaisait 
tant dans les histoires de Bero, et commencé à me comporter comme si je la connaissais vraiment 
depuis des années. Je n’étais pas seulement intéressé, j’étais également grossièrement direct et ouvert. 
Un jour ou deux seulement après ce café, elle m’avait appelée, paniquée, à son bureau dans la rédaction, 
pour que je l’aide à retrouver dans la mémoire du disque dur un texte qui avait brusquement disparu de 
son écran. La rédaction était pleine de journalistes, et moi, debout derrière elle, je la regardais traficoter 
sur son clavier, désemparée. Et ensuite, soudain, au lieu de me mettre à côté d’elle, je m’étais penché en 
avant par-dessus son dos, baissant ma main gauche sur le clavier d’un côté de son corps, et la droite de 
l’autre. Je pianotais sur le clavier, faisais glisser la souris sur la table, et sentais contre mes muscles ses 
épaules se lever et s’abaisser. Quand j’avais arrêté de taper, je n’avais pas retiré mes mains, je les avais 
laissées sur le bureau. Ainsi enlacée, mais quasiment sans contact, elle avait renversé la tête légèrement 
en arrière, l’appuyant contre ma poitrine. Elle était restée un peu dans cette position, puis, sans quitter 
l’écran des yeux, elle avait dit : « Pourquoi est-ce que tu as le cœur qui bat comme ça ? » 

 

À peu près à cette époque, Bero était revenu en ville, et avait renoué avec Hana. La première fois 
qu’ils s’étaient retrouvés, il m’avait appelé et dit en riant : « Mon vieux, tu as eu tout le temps que tu 
voulais, mais étant donné que tu n’as rien fait, maintenant, dégage. » 



Mais il était revenu trop tard. La sombre machine du désir rugissait déjà en nous, et se préparait à 
décoller. 

Quand, ces jours-ci, son mari était parti quelques jours en voyage, j’avais appelé Bero pour lui 
annoncer qu’elle m’avait proposé de nous retrouver en ville, pour la première fois hors de la rédaction. 
Il m’avait répondu qu’ils venaient justement de convenir qu’elle viendrait lui rendre visite chez lui le 
lendemain. 

« Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce qu’on lui dit qu’on se connaît ? » avais-je demandé, 
inquiet. 

Nous étions déjà arrivés plusieurs fois dans nos discussions à un point où j’aurais pu lui dire que je 
connaissais Berislav, mais à chaque fois, j’avais passé ce fait sous silence. Je ne savais pas comment 
amener le sujet, car si je le mentionnais le premier, il serait évident que j’étais au courant de leur 
relation, et elle pourrait se fâcher contre Bero pour son manque de discrétion, et de son côté, elle ne le 
mentionnait pas, car elle ignorait que nous nous connaissions. Et il y avait sans doute aussi le fait que je 
trouvais ce déséquilibre dans ce que nous savions l’un de l’autre intéressant, il me permettait de 
comparer certaines situations, de jouer. La première fois que je l’avais invitée à boire un verre, au café 
en face de la rédaction, elle avait refusé, et quand je lui avais demandé pourquoi, elle ne m’avait pas dit 
qu’elle n’en avait pas envie, ou qu’elle avait du travail, mais que son mari pourrait passer la chercher et 
nous voir, et je m’étais immédiatement rappelé la première fois que Bero l’avait raccompagnée chez elle, 
et ce qu’elle lui avait dit alors. Mais, avec le temps, cette situation m’était devenue de plus en plus 
inconfortable. Et elle me semblait de plus en plus malhonnête. Mais Bero n’était pas de cet avis. 

« Je ne préférerais pas, avait-il répondu à ma question. Puis il s’était mis à rire dans le combiné. 

- Moi, il me semble qu’on est allés trop loin. Elle est seule ce week-end, et il pourrait arriver 
qu’elle couche avec les deux. Si on ne lui dit pas qu’on se connaît, on aura vraiment l’air de se 
foutre de sa gueule et de la mener par le bout du nez. 

Mais Bero continuait à insister pour que nous ne lui disions rien. 

- Je dirais plutôt que c’est elle qui veut nous mener par le bout du nez. Je n’ai pas envie qu’elle me 
file encore entre les doigts. On va la retrouver chacun de notre côté, et tout se raconter. Qui sait 
quelles histoires elle va nous sortir ? Et avec quelles contradictions ? Comment elle va se 
comporter avec l’un, et comment avec l’autre ? De cette manière, nous pourrons être tous les 
deux avec elle, sans nous perdre en elle. Nous pourrons contrôler ce qui nous arrive, ce que 
j’avais toujours cru impossible. » 

Mais ça ne s’était pas passé comme ça. 

Quand, ce vendredi-là, elle était rentrée de l’appartement de Bero et s’était assise à mon bureau 
dans la rédaction, je lui avais demandé d’où elle revenait. 

« J’étais en interview, avait-elle répondu. 

Et j’avais répliqué : - Berislav est mon ami. 

Elle était restée silencieuse, me regardant fixement comme si elle ne comprenait pas ce que je disais, 
et j’avais ajouté une autre phrase : - Il m’a parlé de vous il y a trois ans déjà. 

Je m’attendais à une réaction plus violente, mais elle a rapidement repris contenance, et si elle avait 
été ébranlée, ça ne se voyait pas outre mesure. 



- Vous vous êtes bien payé ma tête », a-t-elle dit, puis elle s’est levée et est rentrée chez elle. Mais 
dès le lendemain, elle m’a appelé comme si de rien était, et m’a demandé quand nous nous 
voyions. De fait, je pense que les choses avaient pris pour elle un tour encore plus intéressant. 

 

C’était une anecdote mythique de notre amour, une histoire à laquelle nous revenions souvent, et 
Berislav et moi, en feuilletant son journal, nous en sommes à nouveau rappelés. 

« Tu avais raison. À ce moment-là, j’ai laissé passer la dernière occasion de garder les choses sous 
contrôle », lui ai-je dit en rangeant le cahier corné dans mon sac. Tout comme je lui avais à elle aussi, 
par la suite, souvent parlé de ma grande occasion manquée. Les portables constamment en 
communication, les filatures en ville, rien de tout ça ne pouvait se comparer avec la possibilité 
d’apprendre d’un autre amant tout ce qu’elle lui avait dit et fait.  

« Imagine, si on ne t’avait rien dit pendant un an. Tout ce temps, tu aurais couché avec les deux, et 
moi, tu m’aurais raconté que j’avais éclipsé tous les autres. 

- Bien sûr que non, mon amour. Tu venais tout juste d’arriver dans ma vie, mais vingt jours plus 
tard, tout était différent. J’avais déjà arrêté de le voir. 

- Oui, mais juste parce que tu savais que nous nous connaissions, et que ça te privait de la 
possibilité d’exclure de nos vies toutes les autres femmes. Tu ne voulais pas d’une telle relation, 
et tu as dû faire un choix. Bero était plus ancien, j’étais nouveau. Voilà ce qui s’est passé. Mais si 
nous ne t’avions rien dit, tu aurais continué avec les deux, et tu aurais été jalouse des deux. 

- Ne dis pas des choses comme ça. Tu n’as pas le droit. À l’époque, nous étions heureux, et 
complètement absorbés l’un par l’autre. Je ne t’ai pas choisi, il n’y avait même pas de choix 
possible. » 

 

Pendant une vingtaine de jours, elle nous avait vraiment fréquentés tous les deux, et ça semblait 
nous convenir à tous. À Berislav, qui ne risquait pas ainsi de se retrouver empêtré dans une situation 
qu’il ne pourrait dépêtrer, à moi, parce que je trouvais ça intéressant et singulier, et que c’était en 
accord avec mon apologie des relations sans jalousie ni limites, et à elle, parce qu’elle nous avait tous les 
deux. 

Un soir, vers minuit, Bero m’avait appelé pour me demander de la retrouver à sa place le lendemain 
matin avant le travail. On l’avait appelé sur le terrain, et il ne pouvait pas lui téléphoner pour annuler le 
rendez-vous, car il était tard et que son mari était à la maison. Pour qu’elle ne se retrouve pas le matin 
toute seule dans le restaurant, et ne se mette pas en colère, il m’avait demandé d’aller lui tenir 
compagnie. Et quand, avant le travail, j’avais, de fait, fait mon apparition à Vinodol, elle n’avait pas été 
surprise, elle s’était comportée comme si un tel échange était la chose la plus naturelle du monde. Si l’un 
n’était pas libre, il y avait toujours l’autre. Parfait. Mais rapidement, tout avait changé. J’étais parti 
quelques jours à la mer avec ma femme et mon enfant, elle était restée à Zagreb. Et elle n’avait plus 
recontacté Bero. 

« Dès que tu es parti, j’ai su que c’était toi », m’avait-elle dit à mon retour. 

 



Il n’y avait plus personne dans le café depuis déjà longtemps, et à la fin de cette longue discussion, 
nous avons consacré quelques minutes aux emmerdeurs au travail, aux enfants, à la littérature… puis 
Bero s’est levé et, rangeant ses cigarettes et son briquet dans sa poche, m’a lancé : 

« Inutile de me rendre ce cahier, en fait, je suis plutôt content de ne plus devoir garder ce torchon. 
Utilise ce que tu peux, et jette-le à la poubelle. 

- D’accord, ai-je dit, puis, en me levant moi aussi, je lui ai demandé une dernière fois : - Ne te 
fâche pas, je ne sais pas combien de fois je t’ai posé la question toutes ces années, mais 
maintenant, tu n’as plus aucune raison de me mentir – Elle ne t’a vraiment pas appelé cet été-
là ? Pas une seule fois ? 

- Non, vraiment. Mais pourquoi est-ce que c’est important aujourd’hui ? m’a-t-il répondu en 
riant. 

- Je ne sais pas. J’essaie encore de comprendre comment elle fonctionnait. 
- Laisse-la partir, a-t-il dit en me donnant une petite tape sur l’épaule. 
- Mais je l’ai laissée partir. Tu as oublié ? On a parlé de ça toute la soirée. 
- OK, OK, je dois y aller. Ma femme m’a déjà appelé deux fois, a-t-il marmonné en regardant les 

appels manqués sur son portable, puis il a enfilé son manteau et ajouté : - Laisse-la vraiment 
partir. Finis ce roman et oublie-la. » 

 

Dehors, il neigeait. Et tout avait l’air différent que cet après-midi, quand j’étais entré dans le café. 
J’ai remonté la rue vers ma voiture, m’enfonçant dans le tapis blanc, et me suis rappelé mes 
conversations avec Hana sur ce premier été, sur son attente de mon retour et mon ironie à ce sujet.  

« Je mettais toujours en doute ce qu’elle disait, mais juste pour la forcer à reraconter la même 
histoire. J’aimais l’écouter me persuader qu’elle était à moi, rien qu’à moi », me suis-je dit en moi-même 
pour me défendre d’avoir tant douté d’elle, puis, en essuyant la neige de mon pare-brise, je me suis 
rappelé une fois de plus la phrase qu’elle avait prononcé à mon retour. 

J’avais attendu avec impatience que ce fichu train entre enfin en gare, pour pouvoir raccompagner 
ma femme et mon fils à la maison et courir la rejoindre. Je n’avais même pas aidé Sandra à défaire les 
bagages, et elle m’en avait tellement voulu que j’ai peur de l’écrire aujourd’hui encore. J’entendais notre 
bébé pleurer tandis que je descendais les escaliers quatre à quatre, mais elle m’attendait. Et quand j’étais 
arrivé chez elle, elle se tenait devant moi et, avant même que nous nous soyons touchés, elle avait 
prononcé quelques phrases, qu’elle devait répéter plusieurs fois par la suite. À la fin, elle les avait même 
écrites sur une carte postale qu’elle m’avait envoyée de Prague, où elle était pour une interview. 

La carte postale représentait une femme nue devant un docteur, coiffée d’un chapeau et chaussée de 
talons aiguilles, un parapluie dans la main droite, et dans la gauche une laisse à laquelle était attaché un 
petit cochon. Derrière, elle avait écrit : « Bero et moi avons été seuls à Zagreb tout l’été, et il ne s’est rien 
passé. Si je l’avais voulu, j’aurais pu aller chez lui à n’importe quel moment, qu’est-ce qui m’en 
empêchait, mais je ne pensais qu’à une chose, le jour de ton retour. J’étais amoureuse, et j’attendais avec 
impatience que ce désir commence à tout broyer en moi. » 

 

  

 



 

 

  


